День игры (2017)

В призрачном городке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, а в телефонных будках до сих пор звенят монетки 90-х, девушка Саша получает письмо. От себя. На конверте — штемпель «вручить вчера», внутри — фото её отца, стоящего у доков... которых не было на картах даже при СССР.

Его следы ведут в порт, давно закрытый из-за «радиоактивного тумана», но местные шепчут иное: будто корабли там до сих пор швартуются по ночам, загружая ящики без опознавательных знаков. Чем упорнее Саша ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — пустые, будто их зрачки замело тем самым туманом. А ещё эти *глюки*: город вдруг обрывается в белую стену, как на старой киноплёнке, а в ушах шипит голос, читающий её школьные сочинения...

Но как верить себе, если вчерашний дневник сегодня пишет за тебя? И что делать с ключом от портовых ворот, который отец оставил в её коляске — за год до своего исчезновения, за десятилетие до её рождения?