Тайная жизнь насекомых (2017)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых местный библиотекарь Глеб находит в потрёпанном томе Даррелла конверт с фотографией женщины, чьё лицо повторяет его собственные черты — будто отражение в треснувшем зеркале. На обороте — координаты и дата: завтра, полночь.

Его преследует не типичная тоска о прошлом, а тихий сговор посёлка: старики шепчутся о «крылатых», подростки рисуют на асфальте шестиугольные символы, а в местном музее исчезают витрины с жуками-оленями, будто их и не было. Когда Глеб начинает искать ответы, полустанок охватывает «миграция» — со стен домов пропадают старые таблички, а в телефонных будках звенят гудки с голосами, напоминающими скрип сверчков.

Чем ближе он к разгадке, тем сильнее пахнет морем — не солью и йодом, а чем-то металлическим, как будто волны точат ржавые шестерни где-то под водой. Однажды утром Глеб обнаруживает, что все часы в посёлке остановились ровно в 3:14, а на пороге библиотеки лежит перевёрнутый улей с янтарными сотами, внутри — ключ от маяка, который разрушили ещё при Брежневе.

Но как верить картам, если береговая линия меняется каждую ночь? И стоит ли доверять соседке-энтомологу, которая называет его «куколкой» и прячет под платком жужжащие шрамы...