Голубые дороги (1947)

В разбитом вагоне посреди сибирской тайги, 1947-й.
Сергей, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от войны, находит под полом ржавый чемодан: внутри — ключи от давно сгинувшего поезда и фотографию девушки, чьи глаза точь-в-точь как у него. Деревня в пяти верстах — не место, а паутина: тут знают всё, но говорят шёпотом, а старики крестятся на заколоченное депо. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще в его избу подкидывают то волчьи следы на крыльце, то ветку чертополоха в печь — знаки, которые здесь читают лучше газет.

Его преследует не прошлое, а настоящее: каждую полночь гудок, которого не может быть, вырывает из сна, а на стёклах проступают контуры карт, нарисованных инеем. Когда же он решает пустить по ржавым рельсам найденный паровоз, староста, молчавший годами, кладёт на контрольную раскалённый чайник: *"Сожгут. И нас, и тебя"*.

Сможет ли Сергей верить тем, кто прячет правду за крестами на дверях, или доверится призракам, что шепчутся в свисте пара?..