Мафиозо (1962)

1962 год, Сицилия. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая сплетня. Антонио, в идеально отутюженном костюме миланского рабочего, шагает по пыльной дороге домой, но его итальянские ботинки уже вязнут в местной грязи — и не только под ногами. Его смех слишком громкий для этих стен, где каждое окно прищурено, будто прячет чей-то взгляд.

Деревня манит его *обратно*: то ли мать с её пирогами из миндальной муки, то ли старый друг, который наливает вино медленнее, чем задаёт вопросы о севере. Но когда пропадает колодезный журавль — древний, как сама деревня, — Антонио понимает: исчезают не вещи. Исчезают те, кто спрашивает *почему*.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о внезапной охоте на лисиц — и заряжают ружья, не глядя в глаза. Даже церковные колокола здесь звонят на полтона тише, будто боятся разбудить кого-то в оливковой роще. А в кармане у Антонио уже шелестит билет на поезд в Милан — неразорванный, но пропитанный запахом полыни с холмов.

Сможет ли он уехать, если знает, что его отец до сих пор крестится, услышав в ночи скрип телеги? Или этот остров, где даже тени ложатся под определённым углом, уже втянул его обратно — вместе с солью на губах и тихим щелчком затвора за спиной?