Поцелуй смерти (1947)

Нью-Йорк, 1947.
Неоновые блики бара «Красный якорь» скользят по мокрому асфальту, как масло. Ник Бьянко, бывший вор с руками в шрамах от наручников, заказывает кофе — черный, без сахара. Но прошлое не пьёт в одиночестве: в кармане его потрёпанного пальто звонит чужой телефон, а голос на проводе напоминает о долге, который нельзя вернуть деньгами.

Здесь каждый шаг отбрасывает тень. Даже честная работа в гараже пахнет бензином и ложью: клиенты шепчутся за спиной, полицейские фотографируют следы на полу, а бывшие подельники оставляют конверты с обугленными краями — будто их уже коснулся огонь.

Чем упорнее Ник пытается затеряться в серых толпах, тем ярче вспыхивают улики: окровавленный платок в мусорном баке, девушка с аккордеоном, которая знает его старое прозвище, записки с адресами, где свет в окнах гаснет, едва он поднимает взгляд.

Сможет ли он отрезать прошлое, не задев живого? Или «Красный якорь» навсегда останется единственным портом, где его имя — не приговор, а хриплый смех за стойкой звучит как молитва?

(Образы: кофе с отпечатком губ на краю чашки, аккордеонная мелодия, сплетающаяся с гудками машин, телефонная трубка, теплая от угроз.)