Дорогой товарищ (2019)

1962 год, Новочеркасск. Пыльный городок, где маршируют трактора, а лозунги на стенах выцветают быстрее, чем вера в них. Людмила, железная комсомолка с партбилетом у сердца, каждое утро поправляет пиджак с такой же тщательностью, с какой скрывает трещину в голосе, когда зовёт дочь к ужину. Но сегодня стол пуст, а на улицах — тишина, густая, как заводская гарь после выстрелов.

Её поиски — не просто материнский порыв. Каждый шаг по раскалённому асфальту, каждый взгляд, отведённый сослуживцами, напоминает: правда здесь — как пропавший патрон. Найдешь — уже соучастник. В архивах, где пахнет пылью и страхом, Людмила находит не отчеты, а детские стихи, вписанные карандашом в протоколы. Рука узнаёт почерк.

Чем ближе к сердцу заговора, тем чаще зеркала в кабинетах партии отражают не её лицо, а тени тех, кто давно выбрал сторону. Даже брат, с орденами на груди, теперь шепчет сквозь дверь: *«Слезь, пока не поздно»*. Но как спуститься, если внизу — дочь, а наверху — вся жизнь, построенная на вере в букву устава?

Фильм дышит жаром летнего бетона и холодом казённых коридоров. Здесь каждый выбор отзывается эхом — шаги по брусчатке, стук машинки в типерии, где шьют знамёна и... что-то ещё. Сможет ли Людмила разорвать узел из ниток и колючей проволоки, что связывает её сердце с системой, не оставившей места для материнских слёз?