Германия, год нулевой (1948)

Франкфурт, 1948. Город, где руины прячутся под афишами с маршалловскими обещаниями, а в карманах у всех — черные рынки и страх вчерашних мундиров. Лена, бывшая радистка с руками, которые до сих пор дрожат от эфира, находит в развалинах родного дома не свои письма. Чужие строки, адресованные мертвому брату, пахнут типографской краской и цикорием — как будто писались в подвале, где паяли фальшивые паспорта.

Кто подменил её историю? Ответ ведет через цепочку аптек, где вместо лекарств — ящики с валютой, и докторов, которые слишком молоды для дипломов. Но каждый свидетель замолкает, заметив шрам на её запястье — отметину лагеря, которую не скрыть даже перчатками. А тем временем новые власти шепчут о «чуде», требуя забыть, выжечь прошлое, как руины под асфальт.

Сможет ли Лена разорвать петлю: верить ли тем, кто зовет вперёд, не оглядываясь, или выцарапать правду, которая, как ржавая проволока, впивается в горло даже тех, кто выжил?..