Где-то в Европе (1948)

В разбомбленном Кельне 1948 года медсестра Эльза находи́т в кармане умершего пациента ключ от дома, которого нет на городских картах.
За ним — письмо с одним словом: *«Прости»* — и фото девушки, как две капли похожей на неё саму. Расследование ведёт сквозь лабиринт подпольных рынков, где торгуют памятью: письмами, детскими игрушками, чужими именами. Но чем ближе Эльза к разгадке, тем чаще её тень на стенах не совпадает с реальной фигурой.

Правила здесь просты: не спрашивай о вчера, не верь тем, кто шепчет на языке оккупантов. А ещё — не замечай, как твой начальник из госпиталя стирает из журнала даты смертей...

Сможет ли Эльза собрать пазл из обожжённых фактов, если каждую улицу здесь перекраивают за ночь, а в зеркалах всё чаще мелькает незнакомое лицо с её голосом?