Военный госпиталь (1 сезон)

1946 год. Заброшенные коридоры госпиталя под Новосибирском скрипят под сапогами медсестры Веры. Стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, хранят шепот раненых, которых уже нет. Она вернулась с фронта, но война не отпускает: по ночам в пустых палатах кто-то стонет, а в журнале учёта исчезают строки, будто их выжгли спичкой.

Комендант твердит о «порядке», перекрывая лифты на третий этаж, где, по слухам, лежат те, кого нельзя вылечить. Но Вера знает другое — в её сумке тлеет письмо от умершего солдата, адресованное женщине, которая погибла за год до его ранения. Почерк на конверте совпадает с подписью в тайной записке, найденной под койкой исчезнувшего пациента.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже погружается в молчание: санитары отворачиваются, раны у выживших солдат затягиваются слишком быстро, а в рентген-кабинете она находит детский ботинок, набитый засушенными васильками. Правила госпиталя просты: не открывать окна, не спрашивать о ночных «гостях», не искать.

Но Вера уже нарушила все три. Сможет ли она поверить тени в белом халате, которая однажды ночью вывела её из подвала, шепча цифры, как пароль — или это очередная ловушка среди зеркал, где даже правда отражается криво?