Любовник войны (1962)

В разбомбленном городе 1962 года медсестра Ирина находит в развалинах госпиталя письма, перевязанные женским чулком. Чернила выцвели от крови, но подписи — два имени, одно из которых принадлежит её пропавшему брату. Расследуя тайну, она втягивается в игру теней между дезертирами и офицерами, где каждый жест может быть кодом, а доверие — оружием. Город, пропитанный запахом гари и миндаля от цианида, шепчет слухами: то ли о любви через линию фронта, то ли о предательстве, зашифрованном в стихах.

Чем ближе Ирина к разгадке, тем чаще в её палате ночью скрипят половицы, а в карманах пациентов мелькают обрывки тех же писем. Даже врач, с чьими руками «всегда пахло йодом и вином», внезапно стирает из журнала фамилию раненого. Сможет ли она отличить молчание трусости от молчания спасения — или её собственное прошлое уже выбрало за неё?