Вертикальный взлет (1949)

Ленинград, 1949. Заводские цеха, еще пахнущие гарью войны, скрывают ангар с острым силуэтом машины, похожей на стрекозу с обломанными крыльями. Инженер Лидия Воронцова, чьи пальцы помнят не только чертежи, но и вес пистолета, находит в архиве синюю папку с грифом «Вертикальный взлёт» — и гневными пометками на полях: *«Не летает. Не люди…»*

Погоня за правдой начинается с мелочей: пропавшие страницы журналов испытаний, коллеги, внезапно переводящие взгляд на репродуктор Сталина, шепот в столовой о «пилотах, которые не вернулись с высоты». Лидия копает глубже, но каждый шаг вперед — это шаг в ее собственное прошлое: письма с фронта, которые она до сих пор не решилась сжечь, и тень брата, исчезнувшего в 45-м под тем же грифом...

Стены НИИ дышат ложью: вчерашний наставник сегодня прячет лицо за газетой, а в ангаре по ночам кто-то рисует мелом уравнения, которые сводят к нулю все законы аэродинамики. Чем ближе Лидия к разгадке, тем чаще ей мерещится в небе мерцание — будто там, за облаками, кто-то ведет обратный отсчет.

Но как собрать пазл, если половину деталей стерли? И стоит ли рвать последние нити — даже ради неба, которое может оказаться ловушкой?