Выйти в ноль (2020)

На краю уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, молчаливая автослесарка Лера находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот с колонками чисел, которые не сходятся — словно кто-то годами сводил счёт жизни к нулю. Её подстёгивает не любопытство, а цифра в углу страницы: дата, совпадающая с днём, когда её отец исчез, оставив в гараже лишь пятно машинного масла и поломанный часы. Но в городе, где каждая трещина в асфальте — семейная тайна, вопросы становятся опаснее пистолета. Чем упорнее Лера складывает пазл из обрывков свидетелей и полуправды, тем чаще в её мастерской «случайно» гаснет свет, а в голосах соседей проскальзывает сталь. Даже её наставник, дед с руками, изъеденными мазутом, теперь щадит болты, будто боится, что металл заговорит. Что, если её поиски — не ключ, а детонатор? Сможет ли она остановиться, когда заветный ноль окажется не концом, а пропастью, куда рухнули все, кто пытался её преодолеть?

*P.S.: Воздух здесь пропитан гарью и запахом яблок из заброшенного сада — они пахнут сладко, как детство, и горчат, как пепел.*