Орфей (1950)

Париж, 1950-е. На стене кафе, где потрескавшаяся штукатурка соседствует с афишами поэтических вечеров, висит зеркало, затянутое дымкой. За ним — Орфей, поэт в смокинге, чьи стихи больше не находят слов, зато находят радиошумы: хриплые щелчки азбуки Морзе, будто сама смерть диктует ему сонеты.

Его толкает не героизм, а зависть. Когда в город врывается таинственный мотоциклист в коже, сбивая насмерть соперника-литератора, Орфей крадёт его перчатки — они пахнут порохом и чернилами кальмара. Но перчатки оказываются ключом: зеркала теперь пропускают его в коридоры без теней, где ангелы в кожаных куртках собирают души, как почтальоны — письма.

Чем чаще он пересекает границу, тем бесцветнее становится Эвридика — его жена, чьё лицо теперь сливается с обоями в их доме. Соседи шепчутся, что поэт сошёл с ума, но правда страшнее: мир мёртвых ревнует. Там, за стеклом, ему предлагают вечность в обмен на последнее стихотворение — то, что он не может закончить уже год.

Сможет ли Орфей разбить зеркало, чтобы вернуть тишину, или предпочтёт стать голосом в эфире, где даже смерть читает его строки наизусть?..