Кукла (2016)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Николай находит в наследственном доме куклу с лицом, будто вырезанным из льда времен Гражданской. Её платье пахнет солью и ладаном, а в швах — чёрный песок, которого нет на местных пляжах. Его толкает не любопытство, а тихий голос по ночам: кукла шепчет имя, совпадающее с выцветшей подписью на обороте семейной фотографии — той, где все, кроме деда, выколоты иглами.

Соседи крестятся при виде свёртка в его руках, но молчат, как рыбацкие сети. Чем чаще Николай вглядывается в узоры на стенах дома — спирали, повторяющие изгибы местных штормов, — тем явственнее тени копошатся за окнами, принимая формы давно забытых гостей. Даже чайки облетают крышу стороной.

Один поворот: ключ от чердака оказывается в животе щуки, пойманной в колодце. Другой: старый таксидермист, монтирующий глаза для чучел, признаётся, что видел куклу живой — в ту ночь, когда маяк погас на три дня.

Сможет ли Николай отличить голос крови от шепота тех, кого море вернуло не совсем людьми? Или дом, как матрешка, откроет ему последний слой — там, где песок в швах становится тёплым и липким?