На последнем дыхании (1983)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, бывший моряк Геннадий находит в пещере под обрывом ржавый сундук. Внутри — компас со сбитой стрелкой да письмо, написанное чернилами, что расплылись от времени, будто море само пыталось стереть слова. Его брат, пропавший пять лет назад, упоминал эти скалы в последнем звонке…

Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно хмурятся, будто волны в предштормовой зыби, когда Геннадий спрашивает о судне, чьи обломки точат берег. Даже чайки здесь странные — кружат молча, словно клювы сковал морской солью и тайной. А ночью в гавани кто-то глушит фонари, оставляя лишь треск шагов по мокрой гальке…

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит взгляды, быстрые, как крабы под камнем, и слышит в трубке долгие гудки — будто звонит в пустой дом на дне залива. Но правда ли брат ошибся курс, или его втянула воронка старых договоров, где жизнь рыбака дешевле выброшенного невода?

Сможет ли Геннадий плыть против течения, если единственная карта ведет туда, где вода становится черной, а горизонт — зубчатым, как края рваной раны?