Ранчо надежды (2020)

На краю выжженной техасской равнины, где ветер свистит сквозь щели покосившегося дома, Лила возвращается в Ранчо Надежды спустя десять лет — с чемоданом фотографий и шрамом на запястье, который жжёт перед грозой.
Её не ждали. Особенно старый пёс Бастион, что рычит на тень в углу амбара, и соседи, чьи машины медленно объезжают ворота ранчо по ночам. Всё начинается с ключа: ржавого, с выгравированным числом *47*, найденного в конверте, который мать Лилы прятала под половицей. Ключ не подходит ни к одному замку здесь, но открывает сны — каждый вечер девушка видит один и тот же коридор, пахнущий лавандой и керосином, и слышит голос, зовущий её *сестрой*.

Чем чаще Лила спрашивает о прошлом, тем упрямее бабушка молотит в ступке сухие травы, будто растирая память в пыль. Даже ковбои из городка, когда-то пившие с её отцом виски у костра, внезапно вспоминают срочные дела. А карта, нарисованная на обороте школьного атласа 1999 года, ведёт к колодцу, который в реальности засыпан камнями ещё до рождения Лилы...

Сможет ли она поверить, что мать оставила подсказки не для неё одной — или страх стать очередным призраком Ранчо заставит сжечь всё, что связывает её с этим местом?