Звездный корабль 1 (1983)

В затерянном городке за Уралом, где уличные фонари мерцают как догорающие спутники, инженер-отшельник Лев ночами собирает радиоприемники из ржавого лома. Его мастерская — склеп из гаек и транзисторов, пахнущий паяльной кислотой и луковой шелухой. Все меняется, когда в эфире ловит сигнал: мелодия, которую он слышал в детстве перед исчезновением отца. Тот же диссонанс в ноте «ля», тот же ритм — будто азбука Морзе, спрятанная в вальсе.

Но попытки расшифровать сообщение обжигают магнитофонные ленты, а соседи из гаражного кооператива вдруг заколачивают окна жестью. В библиотеке исчезают страницы из журналов 60-х, оставляя на полках лишь желтые прямоугольники пыли. Даже сварщик Геннадий, тридцать лет молчавший как рыба, пытается вручить Льву билет до Владивостока — в обмен на ключ от мастерской.

Чем ближе Лев к разгадке, тем явственнее странности: часы в городе отстают ровно на 12 минут, а в старом телевизоре «Горизонт» мелькает тень человека в скафандре без опознавательных значков. Но как искать того, кто стер собственные следы? И стоит ли верить тем, кто шепчет: «Твой отец не хотел, чтобы ты это нашел»...