Кавалер Золотой звезды (1951)

В сибирской тайге, где мороз выгрызает узоры на стёклах, а снег хрустит, как кости, бывший фронтовик Сергей возвращается в деревню, где его помнят мальчишкой с ржавым ведром для ягод. Теперь он — человек с тенью в глазах и ладонями, которые разучились держать что-то, кроме оружия. Но в избе покойного отца, под половицей, пропитанной запахом дегтя и старой крови, он находит звёздный орден, обёрнутый в знамя с выцветшими буквами «1943» — награду, которую деревня присудила герою, чью гибель десятилетие называли «несчастным случаем».

Здесь правду замораживают, как зимние запасы: соседи шепчутся о «несчастливой славе», старухи крестятся при виде Сергея, а местный председатель, пахнущий самогоном и луком, подсовывает ему бутылку с намеком: «Не вороши, где тихо». Но тишина эта — как тонкий лёд над прорубью: чем настойчивей Сергей спрашивает, тем чаще в его дверь стучит ветер, оставляя следы сапог на крыльце и обрывки газет с зачёркнутыми фамилиями.

А потом — встреча с женщиной, которая когда-то носила ему в госпиталь письма, а теперь прячет под платком шрам от ожога, и вопрос: можно ли верить тому, кто десятилетиями молчал, зная, где зарыта твоя боль? Сергей уже научился разминировать поля, но как обезвредить прошлое, которое, кажется, ждало его здесь, в избе с треснувшими наличниками?