Оптом дешевле 2 (1952)

В промозглом городишке под Ленинградом, 1952 год. Бывший сапёр Григорий, с тремором в руках от неразорвавшихся снарядов, находит в стенке разобранного станка свёрток: пожелтевшие письма и ключ от цеха, сгоревшего ещё до войны. Пропавший слесарь, чьим почерком выведены письма, три дня твердил о «счётной ошибке» — наутро его стёрли из протоколов, как карандашный набросок.

Григорий роется в архивах, но даты в документах прыгают, как искры на солярке, а вчерашние сослуживцы внезапно вспоминают срочную посадку свёклы. Чем упорнее он сопоставляет цифры, тем чаще в его бараке ломаются лампы, оставляя на столе осколки, похожие на льдинки с Невы.

Станки гудят маршем, в цеху пахнет махоркой и страхом, а в письмах — упоминание девушки, чей голос он, кажется, слышал вчера в телефонной трубке... Но как довериться даже собственной тени, если каждый может оказаться тем, кто десятилетие молчал, пока Григорий хоронил своих под Сталинградом?