Оптом дешевле (2022)

В промёрзшем городке за Уралом, где зима длится дольше, чем зарплаты, двадцатилетняя Ира сортирует коробки на складе, замечая странности: паллеты исчезают по ночам, а цены в магазинах падают, словно их гнетут невидимой тяжестью. Её толкает не любопытство, а счёт за лечение сестры — цифры, краснее ягод калины на подоконнике. Но как просить о помощи, если отец, когда-то поднявший голос против «системы», теперь молчит, пряча лицо в воротник телогрейки?

Здесь знают: выгоднее покупать *оптом*. Даже правду. Когда Ире подбрасывают конверт с накладными, испещрёнными подписями соседей, она понимает — скидки в магазинах оплачены не деньгами. Ключ от тайны скрыт в ритуалах тихого согласия: свечи в окнах, означающие «готовы», детские санки у двери склада как знак долга. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пороге появляются банки домашнего варенья — то ли подкуп, то ли предупреждение.

Сможет ли Ира разорвать цепь молчания, не став звеном в новой? Ведь дешевле — не значит безопаснее, особенно когда в игру вступают те, кто годами жевал правду, запивая её брусничным морсом из общих кружек…