След кота (1954)

Ленинград, зима 1954-го. Ветер с Невы вгрызается в стыки коммуналки, где Николай, бывший сапёр, ночами расшифровывает письма покойной жены — чернила расплываются, будто плачут. Но теперь он ищет не слова, а кота: рыжий призрак мелькает в дворах, точно повторяя маршрут её последнего дня. Каждая подворотня шепчет обрывками её шагов, а в карманах мертвецов находят клочья рыжей шерсти.

Чем ближе Николай к пятнистому следу, тем чаще соседи крестятся, зашторивая окна, а в его комнате пахнет мокрым мехом, даже когда дверь на замке. В архивах — пропуски страниц, в морге — пустые папки, будто сам город стирает память. Но главная загадка не в уликах: почему её фото в его альбоме медленно выцветает, будто её никогда не было?

Сможет ли он остановиться, когда правда грозит стереть не только её след, но и его самого — как карандашный набросок под ластиком?..