Вся президентская рать (1976)

Вашингтон, 1972-й. Дождь стучит по крыше *The Washington Post* так, будто пытается выбить шифр. В редакции, где пахнет старыми газетами и кофе «третьей варки», два репортёра — один с циркулем в глазу, другой с вечной сигаретой — натыкаются на строчку в судебных документах: пять цифр, которые не должны быть рядом. Не пропажа, не криминал — просто *ошибка*, крошечная трещина в мраморе власти.

Их движет не доблесть, а дурная привычка копать там, где пахнет гнильцой. Но как искать правду, если каждый источник шепчет «забей», а коллеги вдруг вспоминают о дедлайнах? Чем глубже они лезут в папки с грифом «Совершенно секретно», тем чаще натыкаются на призраков: телефонные звонки, обрывающиеся на полуслове, свидетели, исчезающие в лифтах с зеркальными стенами. Даже пишущая машинка начинает выдавать пробелы в странных местах — будто кто-то стирает историю по букве.

А что, если заговор — не заговор, а просто череда мелких подлостей, которые даже враги друг другу не признают? И главный вопрос: как собрать пазл, когда половину кусочков съели крысы в костюмах от Brooks Brothers?

*Смогут ли эти двое напечатать историю, которую все уже договорились не замечать — или их заглушит гул ротационных машин, штампующих новости о погоде и котиках?*