Осенняя соната (1978)

В глухой норвежской деревне, где октябрьские туманы стирают границы между домом и лесом, Шарлотта — знаменитая пианистка с руками, привыкшими к овациям, но не к объятиям дочери — внезапно стучится в дверь к Еве. Семь лет молчания, а теперь — чемодан, рояль в углу гостиной и неловкий чай, который горчит, как невысказанное.

Ева, чья жизнь похожа на ноты, застрявшие между клавишами, годами копила слова в старых письмах, которые так и не отправила. Но Шарлотта приехала не для исповеди — она бежит от собственного отражения в зеркалах концертных залов. Их разговоры, как осенние листья: кажется, коснешься — и рассыпятся в прах. Но чем тише звучат фразы о погоде, тем громче стучит за стеной прошлое — детские обиды, холодные похвалы, болезнь младшей сестры, о которой все предпочитают шептаться за закрытыми дверями.

Атмосфера сгущается, как джем в переваренных ягодах: вежливые улыбки трескаются, пальцы Шарлотты непроизвольно бьют по столу пассажи из Шопена, а Ева, роняя салфетку, вдруг замечает на материнском запястье следы от часов — тех самых, подаренных ей на восемнадцатилетие, украдкой снятых перед побегом на гастроли.

Сможет ли Ева разбить хрустальную тишину, не порезавшись о осколки? Ведь правда здесь — как рояль в пустом зале: если тронешь клавишу, эхо не смолкнет до весны.