Хиросима (1953)

Хиросима, 1953. Над городом, где руины всё ещё шепчут имена, бродят тени с портфелями из обожжённой кожи. Среди них — Такэо, фотограф с тронутым радиацией зрением: он видит миражи прошлого в проявленных плёнках. Однажды в кадре мелькает лицо женщины, которую он *точно* снимал в день взрыва... но её нет в архивах, нет в памяти.

Его поиски ведут в лабиринт полувосстановленных улиц, где выцветшие кимоно вешают на балконы как белые флаги, а старики заваривают чай с солью, словно пытаясь растворить горечь. Чем ближе Такэо к разгадке, тем чаще плёнки таинственно засвечиваются, а коллеги шепчут про «проклятие *хибакуся*» — тех, кто выжил, но несёт смерть другим.

Сможет ли он отличить правду от миража, когда каждый кадр в его фотоаппарате начинает показывать *его собственное* лицо на месте пропавшей женщины? И что тяжелее — забыть или помнить, если память стала осколком в ране целого города?