Хиросима (1995)

В 1995-м, среди неоновых вывесок Хиросимы, двадцатилетняя Саюри, дочь владелицы крошечного кафе «Цубаки», находит в подвале конверт, замурованный в трещину стены. Неотправленное письмо её покойной бабушки, датированное августом 1945-го, пахнет пеплом и засахаренными лепестками сливы — будто время внутри истлело, но не умерло. Адресат — имя, которого нет в семейных архивах.

Саюри, тихая, с вечным ожогом любопытства на ладонях (она коллекционирует старые ключи), начинает рыться в прошлом. Но Хиросима отвечает ей молчанием: соседи крепчают чай, когда она спрашивает о войне, а в муниципальных записях — пробелы, как шрамы после ожогов. Даже её мать, обычно нежная, хлопает дверью, услышав вопрос о бабушке. А потом находится фотография: та же женщина, что и на портрете в доме, но в военной форме, с чужим именем на нашивке...

Чем ближе Саюри к разгадке, тем чаще в кафе заходят незнакомцы в слишком начищенных ботинках, оставляя на столиках смятые газеты с обведёнными заголовками о «пересмотре истории». Да и само письмо начинает странное: чернила на обороте складываются в контуры карты района, которого больше нет.

Сможет ли она отличить правду от молчания, которое десятилетиями берегли как последнее лекарство? Или ключ, который она ищет, отопрёт дверь в комнату, где лучше не дышать?..