Карлитос и Карлос (2019)

Карлитос и Карлос (2019) — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем переулками андалузского городка и ржавыми гаражами на его окраине. Здесь, среди стен, расписанных детскими мелками и старыми проклятиями, Карлитос — тихий библиотекарь с привычкой коллекционировать сломанные часы — находит в ящике умершего отца ключ от склада, который все в округе называют *«Логовом теней»*. Но ключ ржавый, а дверь туда уже двадцать лет заварена... или нет?

Карлос, его двоюродный брат-таксист, вечно пахнущий бензином и апельсиновой кожурой, сначала смеётся: *«Опять твои призраки?»* — пока в их руки не попадает фотоальбом с пустыми страницами, кроме одной — где их отцы стоят плечом к плечу на фоне горящего поля. Никто в городке не говорит о том пожаре. Никто не смотрит на братьев дольше трёх секунд.

Чем ближе они подбираются к складу, тем чаще в их машине ломается радио, ловя шепот на забытом диалекте. Тем чаще соседи «ошибаются» дверью, подкидывая то мёртвого голубя, то детский ботинок, заляпанный синей краской. А ещё — тем яснее Карлитос понимает, что Карлос что-то скрывает. Тот слишком часто стирает историю звонков, слишком резко обрывает разговоры про мать, которая исчезла в ту же ночь, что и огонь...

Сможет ли тихий собиратель времени довериться тому, чьи часы всегда показывают *«без пяти полночь»*? И что страшнее — распахнуть ту дверь или позволить теням прошлого медленно выедать город, как ржавчина железо?

(Пахнет здесь, кстати, всегда одинаково: жжёная пробка, горький миндаль и пыль, которую не стереть даже дождём.)