Мальчики (2012)

В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за штормом из тополиного пуха, пятнадцатилетний Витя каждый вечер считает поезда. Их гудки режут тишину, как нож консервную банку — резко, наспех. Лето 99-го пахнет пылью и ацетоном от полузасохших граффити за школой. Но когда в заброшенной котельной он находит рваный рюкзак с фотоплёнкой, отснятой наполовину, счётчик времени начинает спешить. Кадры-призраки: знакомые лица в чужих позах, тёмные пятна на бетоне, детская ладонь, прижатая к стеклу изнутри.

Соседи шепчутся о «несчастном случае» прошлой весной, но заборы здесь выше, чем крыши, а глаза опущены к асфальту. Чем чаще Витя втискивает плёнку в старый «Зенит», тем яснее: тени в кадре повторяют маршрут его друга, который однажды просто перестал выходить на связь. Даже мать Вити, обычно глухая ко всему, кроме смены в цеху, внезапно выбрасывает его фотоувеличитель в мусорный бак — вместе с битым стеклом и пустыми флаконами из-под одеколона.

Теперь каждый щелчок затвора звучит как предостережение. А выбор прост: спустить плёнку в кислотную лужу у завода или вставить последний кадр в проявочный раствор, зная, что обратно пути не будет. Но как смотреть в глаза тем, кто годами притворялся, что тьма под фонарём — всего лишь тень?