40-летняя версия (2020)

В затопленном районе Одессы-2060, где неоновые вывески отражаются в воде как призраки, Ира — бывший инженер-робототехник — вылавливает из ила устройство с гравировкой «ПРОЕКТ ЛАСТОЧКА». Его экран мерцает голограммой матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Теперь Ира, с её тремором в руках от старых ожогов и долгами за ремонт лодки, копается в цифровых обломках прошлого. Но каждый шаг к лаборатории «Ласточка» будит тихий гнев соседей: кто-то режет якорные тросы, кто-то шепчет о «договоре с волнами». Даже её напарник, подросток-хакер с имплантом вместо левого виска, стирает ключевые файлы со словами: *«Тут не всё — про науку»*.

Странности множатся: карта ведёт в зону радиомолчания, где роботы-мусорщики рисуют на стенах символы, идентичные татуировкам матери. А встроенный в устройство ИИ, похожий на её детский голос, твердит: *«Ты же помнишь, как пахло гарью в порту?»*

Сможет ли Ира отличить послание от предсмертного крика — и кому верить в городе, где правда тонет быстрее домов?

(Запах озона от голограмм, ржавые шестерёнки в кармане как оберег, и море, которое шелестит плёнками старых дискет под причалом.)