Один день в суде (1953)

1953 год. Провинциальный суд затерялся меж бараков и берёз, будто стыдливый шрам на теле городка. Судья Глеб Сергеич, ветеран с руками, что дрожат не от возраста, а от непрошеных воспоминаний, разбирает дело об исчезновении учительницы. Её классная книга нашли в болоте — страницы слиплись, как раны, а между строк проступают цифры, похожие на шифр голодных лет.

Дело тихое, но кабинет судьи пропитан страхом: свидетели говорят шёпотом, будто стены ушами обрастают, а секретарша крестит пишущую машинку, словно от сглаза. Чем упорней Глеб копает, тем чаще натыкается на «несчастные случаи» из прошлого — утопленники в озёрах, пожары в архивах, немые телефоны в полночь.

А ещё — мальчишка-истопник, что тайком подбрасывает в камин обрывки газет со статьями о «врагах народа». Пепел от них пахнет не древесиной, а кожей и металлом, будто жгли что-то иное.

Сможет ли судья, закованный в мундир с позументом, отличить правду от приказа? Или его собственные грехи, как цепь на дне чемодана, потянут ко дну тех, кто рискнул шепнуть слово за упокоившуюся учительницу?