7 самураев (1 сезон)

В осеннем посёлке, затерянном меж горных хребтов, старый колокол треснул вдоль — как предвестник беды. Здесь, где туман цепляется за соломенные крыши, а земля пахнет влажным железом, семеро изгоев в рваных доспехах принимают странный договор: защитить урожай, который крестьяне прячут яростнее, чем секреты. Их ведёт не честь, а голод — или тень былых поражений, что шепчет: *«Сбежишь — станешь тем, кого презирал»*.

Но деревня — не жертва. Здесь шепчутся о «ночных жнецах», дети рисуют на глине знаки, похожие на шрамы, а старейшина сжигает письма с печатью клана, которого нет на картах. Чем упорнее чужаки учат селян держать меч, тем чаще те исчезают в чащобе — возвращаясь с пустыми руками и взглядом, острым как клинок.

Один из семерых находит в ручье окровавленный шарф — тот самый, что носила девушка, предложившая им контракт. Другой замечает: рисовые поля выжжены узором, словно кто-то повторял здесь приёмы *их* школы боя… Смогут ли мечники поверить тем, кого спасают, если каждый шаг вглубь этой долины напоминает им ловушку, расставленную их же прошлым?

Короткие фразы, образы:
— *Ржавые клинки звенели как монеты в пустой чашке.*
— *Карта, вышитая на оборванном рукаве: реки — нити, горы — узлы.*

Финал-намёк:
*— Когда в последний раз они сражались за правду, а не за милость миска риса?*