Крот (1 сезон)

В душном вагоне поезда, пробивающегося сквозь сибирскую метель 1957 года, мужчина в потёртом пальто находит между страницами газеты «Правда» криптограмму, написанную химическим карандашом. Её почерк он узнает сразу — это рука того, кто десять лет назад исчез в огне берлинской операции, оставив после себя только обгоревший жетон с номером. Главный герой, Виктор — бывший шифровальщик, пытающийся стереть своё прошлое, — теперь вынужден расшифровывать послания, где каждая запятая скрывает намёк на предательство среди своих.

Его подгоняет не долг, а тихий стыд: в последнем письме перед исчезновением напарник упоминал «крота», в существование которого Виктор отказался верить. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире «случайно» гаснет свет, а коллеги по архивному отделу замирают mid-sentence, будто в стенах вшиты микрофоны. Даже соседка-студентка, обычно болтливая, теперь молча подаёт ему чёрный хлеб через порог, избегая взгляда.

Повороты? После третьей шифровки Виктор находит в библиотечной книге фотографию своего отдела — с аккуратно вырезанным лицом напарника. А вчерашний дождь смыл со стены клуба лозунг «Слово Сталина — закон», обнажив старую надпись мелом: «ОНИ ЗДЕСЬ».

Сможет ли он доверить свою догадку глуховатой телеграфистке, которая каждое утро ставит ему стакан чая без слов — или её дрожащие руки при чистке картофеля в столовой говорят о чём-то большем, чем страх?

*Запах:* Снег на перроне пахнет жжёной резиной и металлом, как в том берлинском подвале.
*Звук:* Часы в архиве тикают на два такта вперёд, на один назад — будто время здесь тоже зашифровано.