Поколение (1954)

Ленинград, 1954. Настя, архитектор с руками в цементной пыли, восстанавливает здания, словно собирает пазлы из войны. Однажды в стене разбомбленной гимназии она находит чертежи — несостоявшийся Дворец пионеров, будто призрак. Линии на бумаге расходятся с реальностью, а в углу — подпись отца, погибшего под Сталинградом. Но в архивах его имя вымарано, как пятно крови на снегу.

Чем чаще Настя спрашивает, тем громче молчат коллеги, переставляя папки с грохотом затворяемых дверей. По ночам ей звонят: «Зачем ворошишь?» — а в трубке дышит тишина, густая, как смог над Невой. Старые здания, которые она спасает, внезапно горят, оставляя на языке пепел с привкусом предательства.

Сможет ли она сложить правду из обломков, если каждый кирпич лжёт? И что тяжелее — носить память или сбросить её, как мешок с крошащимся фронтовым хлебом?..