Грязная дюжина (1967)

1944 год, где-то в дождевых лесах Теннесси. Майор Рейсман, с лицом, застывшим между сарказмом и отчаянием, набирает команду из двенадцати осуждённых: убийц, воров, дезертиров. Их тренировочный лагерь — болото, пропитанное порохом и гнилью, где даже воздух жжёт лёгкие, словно выдох прокуренного паба. Каждый из этой дюжины знает — их не спасут ордена, только пуля в спину или шанс стереть прошлое кровью будущего.

Но как собрать пазл из предателей? Один шепчет молитвы, зажав в кулаке фото ребёнка, другой точит нож под смешки про «героев». Рейсман давит на страх, на жадность, на призраки их ошибок: *«Вы уже мертвы. Теперь — решите, как умрёте»*. Чем жёстче тренировки, тем чаще в глазах мужчин вспыхивает ярость — не на врага, а друг на друга.

А потом — миссия. Вилла за линией фронта, где танцы офицеров Вермахта заглушают рёв бомбардировщиков. Двенадцать грешников против гарнизона, но главная битва не там. В темноте, пока радио шипит кодом, один из них роет яму не для взрывчатки, а для трупа соратника.

Станет ли эта дюжина братьями или просто очередными телами в грязи? И сможет ли Рейсман, сам заложник приказов, отличить предательство от последней попытки стать человеком?..