Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш. (1969)

1944 год, передвижной госпиталь в вагоне-теплушке, застрявший у линии фронта. Главный хирург Анна Соколова — женщина, чьи руки спасают жизни под рёв артиллерии, а глаза помнят совсем другую войну, ту, где её фамилию вычеркнули из учебников. Здесь, среди запаха йода и пороха, ей приносят приказ: оперировать только тех, кто сможет вернуться в строй за неделю. Остальных — на тыловые койки, которых нет.

Но вечером в госпиталь вносят раненого с пулей, зашитой в голенище — не солдатскую, а с дарственной гравировкой. А на рассвете прибывает капитан НКВД, требующий отчётов о каждом шве... Чем упорнее Анна ищет логику в приказах, тем чаще медсёстры шепчутся о «проклятом вагоне», где год назад пропал её предшественник.

Сможет ли она отличить союзников от соглядатаев, когда даже стук колёс под полом напоминает морзянку: *«Не верь, не верь, не верь»*? А в кармане халата — тот самый патрон, пахнущий лавандой и чужой кровью...