Отражение (2017)

В разбомбленном госпитале под Донецком, 2017-й. Хирург Сергей, с лицом, застывшим между усталостью и яростью, оперирует под гул артиллерии. Его скальпель дрожит не от страха, а от осознания: вчерашний пациент в камуфляже сегодня принесет снаряд в палату. Война здесь не линия фронта, а паутина из молчаний: зачем соседка шепчет цифры в телефон? Почему раненый мальчишка упорно твердит, что *«не видел лица»* того, кто стрелял?

Сергея преследует не прошлое — будущее. Каждое решение теперь как мина: спасти комбатанта — предать своих, отказаться — предать клятву. А еще эти письма, подброшенные в рюкзак, — детские рисунки с координатами, где вместо звезд — кровавые пятна. Чем глубже он вникает, тем чаще знакомые улицы взрываются чужими именами.

Но как собрать пазл, если зеркала в городе давно закрыты тряпьем — чтобы не увидеть свое отражение в глазах врага? И можно ли доверить кому-то нити правды, когда даже земля под ногами дышит обманом?..