Отряд «Молния» (1955)

Ленинград, 1955. Зима скрипит под сапогами, словно перемалывая осколки войны, которые всё ещё торчат из стен, как чёрные гвозди. Семён, пятнадцатилетний курьер с обветренными щеками и тенью отца-фронтовика за плечами, разгружает ящики в полуразрушенном архиве. В одном — папка с выцвевшей молнией на корешке и письмами, пахнущими не чернилами, а... *керосином*. Последняя записка отца: *«Не ищи. Сбереги себя»*. Но цифры в углах страниц складываются в координаты — где-то за городом, в зоне, которую патрулируют молчаливые мужчины в шинелях без нашивок.

Соседи шепчутся, что Семён «копает вглубь, как сапёр мину», а он замечает: чем чаще спрашивает о «Молнии», тем чаще исчезают те, кто соглашался говорить. Даже старый картограф, сунувший ему ключ от заброшенной лаборатории, теперь крестится при встрече и бормочет про «нечистую силу из траншей».

Но главная загадка — в нём самом. Почему вздрагивает при звуке радиопомех? И как объяснить шрамы на руке, совпадающие с чертежом из папки?

Сможет ли Семён поверить, что отец хотел его спасти... или перестать быть спасённым — единственный способ найти правду?