Следы на снегу (1955)

Середина 50-х, глухомань под Архангельском. Зимовье, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а снег хрустит под ногами, словно кости. Иван, лесник с пулей в колене от прошлой войны, находит в капкане не волка, а сумку с обгоревшими письмами — адресованы его покойной жене. Почерк — его собственный. Но он не писал их.

Тайна тянет нитями: в избе пахнет можжевельником и чужим потом, а на пороге появляются валенки, которых не было — мокрые, будто кто-то стоял, слушая. Сельсовет твердит о «бродягах», но в глазах прячутся. Даже пес Ивана, всегда лютый, скулит и жмется к печи, когда ночью лед на окнах трескается узорами, похожими на буквы.

Чем чаще Иван рыщет по тайге, тем яснее: кто-то повторяет его жизнь, шаг в шаг. Даже шрам на левой ладони — точь-в-точь. А потом приходит второе письмо — в конверте с датой завтрашнего дня...

Станет ли он искать двойника в метелях, где ветер воет голосами из 41-го, или сожжет всё, как когда-то фронтовые письма? Выбор — между правдой и тем, что от нее осталось.