Дневник его жены (2000)

Ленинград, 1930-е. Каналы дышат ледяным паром, а в квартире писателя Виктора пылится дневник его покойной жены — тонкий, как кожа змеи. Он не может писать сам, лишь переводит чужие стихи, пряча буквы от цензуры. Но страницы дневника шепчут иначе: в них не её голос, а чужой — мужской, надтреснутый, будто запись с пластинки, которую ставили слишком часто.

Его подталкивают не улики, а тихий стыд: при жизни он не замечал, как жена исчезала в ночи, возвращаясь с запахом чужого табака. Теперь каждое слово в дневнике — шифр, ведущий к её двойной жизни. Но в городе, где тени длиннее людей, вопросы опаснее ответов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его дверь стучат «просто проверить газ» — и слишком громко спрашивают о поэте-эмигранте, чьи строки он переводит тайно.

А ещё — её лицо в окне пустого трамвая. Или это блик на стёклах?

Детали: обложка дневника пахнет дешёвыми духами и махоркой, строчки выцвели, будто их стирали ладонью. В финале — выбор: сжечь дневник, чтобы спасти её память, или вскрыть последнюю страницу, зная, что за ней войдёт НКВД.

Сможет ли писатель, разучившийся верить словам, поверить тишине между строк?..