Таинственная стена (2003)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают имена с надгробий, семнадцатилетняя Ира находит в маяке створки старинного компаса — внутри вместо стрелки засохший цветок вереска. Её отец, молчаливый смотритель, вдруг начинает ночами чертить на песке знаки, которые утром смывает прилив. А в конверте с марками ГДР, спрятанном под половицей, фотография матери, которую девушка не помнит — та исчезла, когда Ире было пять, оставив лишь царапину на стекле маяка: *«Не верь синим парусам»*.

Чем чаще Ира втирает соль в замшелый корпус компаса, тем явственней видит сны: волны, бьющиеся в запертые окна школы, сосед-художник, сжигающий холсты с портретами односельчан, свой собственный голос, звучащий из чужих уст. Но когда она пытается спросить о прошлом, отец глух, как гранитная глыба у пирса, а старики в трактире переходят на куршский диалект, будто язык может стать щитом.

Сможет ли она доплыть до острова, что маячит на горизонте только в лунные ночи, если единственная лодка — у мужчины в плаще с медными пуговицами, чья тень на рассвете не падает на песок?..