Куколка (1956)

В полузаброшенном кукольном театре на окраине Варшавы, 1956 год. Стены, пропитанные запахом лака и пыли, хранят шепот сломанных пружин и стеклянных глаз. Лена, реставратор с руками, привыкшими к тонкой работе, находит в сундуке под сценой куклу — её платье выцвело до крови, а в груди тикает механизм, которого не должно быть.

Её подталкивает не любопытство, а письма. Письма бывшего хозяина театра, обрывающиеся на фразе *«они просыпаются, когда занавес падает»*. Местные шепчутся о призраках спектаклей, сыгранных лишь однажды, но Лене важнее другое: в дневниках она узнаёт почерк отца, пропавшего в войну.

Чем чаще она заводит куклу, тем яснее слышит шаги за кулисами — будто кто-то повторяет её движения. Коллеги исчезают один за другим, оставляя на рабочих столах обрывки ниток и капли смолы. Даже часы здесь врут: стрелки ползут назад, если кукла на неё смотрит.

Сможет ли Лена остановить спектакль, который длится десятилетие, или её имя станет следующей надписью на пожелтевшем афишном листе?