Продавец дождя (1956)

В раскаленном захолустье Техаса 50-х, где пыль въедается в зубы, а ржавый ветряк скрипит на ветру, появляется человек в потрепанном костюме цвета грозовой тучи. Его зовут Старбак, и он торгует дождем — не молитвами, а стальными бочками и загадочными формулами. Но городок, где дети забыли звук воды по крышам, уже обжегся на странствующих пророках.

Что толкает его рискнуть? Не деньги — в карманах шелестят долги. Не вера — его глаза бегут от вопросов. Может, призрак прошлого, где он был кем-то другим, или хриплый смех женщины-шерифа, которая видит сквозь его фокусы, как сквозь пыльное стекло?

Чем выше он взбирается на водонапорную башню с диковинными трубами, тем тише становятся улицы. Окна закрываются, соседи шепчутся о «проклятой воде», а в сухом русле реки кто-то ночью разбивает его аппарат. Но когда первый гром все-таки грохочет, в воздухе пахнет не озоном, а гарью — будто земля сама сопротивляется надежде.

Сможет ли жулик, играющий в бога, стать хоть на миг тем, кого ждут эти иссушенные души? Или дождь, если он придет, смоет и его, и всё, во что они отчаянно верят?