Паскуалино «Семь красоток» (1975)

Неаполь, 1943-й. Воздух пропитан копотью бомбёжек и духами семи сестёр Паскуалино, чьи яркие платья мелькают в полуразрушенных переулках, как флаги сдавшегося города. Сам он — мелкий жулик в костюме «с чужого плеча», где лоснящиеся локти прикрыты напускной бравадой. Его мир держится на двух столпах: «семейная честь» — хрупкая, как фарфоровая кукла в руках младшей сестры, — и сделки с совестью, которые гниют быстрее, чем консервы на чёрном рынке.

Всё рушится, когда попытка скрыть один позор затягивает его в воронку войны. Чем упорнее Паскуалино торгуется с судьбой — офицеры с ледяными взглядами, тюремные камеры, где даже стены кажутся стукачами, — тем яснее: его «спасительные» лжи превращаются в петли на шеях тех, кого он пытается защитить. А сестры? Их улыбки всё натянутее, будто чулки без резинок.

Он готов на всё, чтобы вернуть хоть тень контроля — даже пританцовывать с дьяволом под свист пуль. Но что останется от чести, когда единственный путь вперёд усыпан осколками собственных принципов? Сможет ли жулик, научившийся выжимать выгоду из руин, разглядеть в зеркале что-то кроме гримасы, которую сам же и нарисовал кровью?