Незрелый человек (1956)

На холодном побережье Новой Англии, где волны грызут скалы как голодные псы, Эзра — смотритель маяка с руками в ожогах от фонарных фитилей — находит в кирпичной кладке свёрток. Внутри: письма отца, пропавшего десять лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а слова шепчут о «полуночном собрании под церковью».

Городок, затянутый туманом и молчанием, не прощает вопросов. Каждый шаг Эзры — будто шаг по тонкому льду: соседи крестятся, увидев его, лавки захлопываются в его присутствии. Даже чайки словно кричат тише. А в кармане — ключ с зубцами, похожими на крылья летучей мыши...

Чем упорнее он ищет вход в подземелье, тем чаще маяк гаснет без причины, оставляя его в кромешной тьме. А однажды на пороге появляется девочка с ракушкой, где голос отца умоляет: *«Не доверяй даже мне»*.

Сможет ли Эзра отличить правду от ловушки памяти — или его собственная тень окажется опаснее тайн, поглотивших отца?