Под рифом длиной в 12 миль (1953)

Побережье Мэна, 1953 год.
Старый маячник Эзра Келл слышит, как волны шепчут имя его брата — пропавшего тридцать лет назад в туман, который здесь зовут «Рыбацким молчанием». В ящике с ржавыми ключами он находит конверт: внутри — фотография брата у 12-мильного рифа и обрывок шифра, пахнущий йодом и гнилыми водорослями. Но местные, потупившись, твердят, что риф — лишь легенда, а в портовом баре кто-то методично рвет страницы из журналов для шкиперов...

Чем ближе Эзра к разгадке, тем явственнее в тумане проступают силуэты лодок, которых нет на картах, а в ракушках, подброшенных к порогу, звенит чужая монета — как у брата в день исчезновения. Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждая: *не буди*.

Но как остановиться, если каждое утро прилив выносит на песок новые обломки — то обгоревший компас, то записку с координатами, где чернила расплываются от морской соли... И главное — почему все, кто пытался говорить, теперь крестятся при виде Эзры, шепча про «плату за вопросы»?

Сможет ли он поверить, что брат *сам* хотел исчезнуть — или заржавевший якорь в его руках всё-таки разобьет тишину, за которую держится этот берег?