Мальва (1956)

На берегу Чёрного моря, где волны перемалывают камни в песок, Мальва курит на рассвете, обернувшись в платок, пропахший дымом и солью. Её смех режет тишину, как нож рыбацкий — резкий, звонкий, но соседи шепчутся, что за ним прячется тина старых ран. Василий, бывший её, вернулся с сетями, полными улова и упрёков, а сын Яков, с лицом, словно вытесанным из прибрежного гранита, ищет взглядом, кому верить: матери, что учила его не бояться ветра, или отцу, чьи истории пахнут ромом и предательством.

Здесь каждый знает, как должно быть: женщины ждут, мужчины бросают якоря. Но Мальва рвёт эти сети — то уходит в море одна, то целует чужих на глазах у всей деревни. Чем громче Василий требует вернуть «прежнюю её», тем чаще на песке находят обрывки писем, написанных женской рукой… Кто их бросил? И почему Яков, встретив незнакомца в порту, вдруг прячет нож за голенищем?

Сможет ли Мальва остаться вольной чайкой, не разбив сердце тех, кто всё ещё тянется к её теплу? Или море, которое она так любит, станет единственным, кто примет её без условий?

*P.S. Закаты здесь кроваво-рыжие, будто само солнце ранит горизонт, а в прибое слышен смех — то ли Мальвы, то ли тех, кто так и не смог её удержать.*