Сверхъестественное (2018)

В бескрайних прериях Техаса, где ночь густеет как смола, два брата мчатся по шоссе в потрёпанном «Шевроле» 67-го года. В бардачке — колода карт таро с обожжёнными краями, на сиденье — рация, шипящая странными голосами. Дин, старший, с подбитым глазом и гитарным ремнём вместо пояса, ведёт машину так, будто бежит от собственной тени. Сэм, младший, с томиком Камю в рюкзаке, ищет в картах не маршрут, а ответ на вопрос, который брат задавать запрещает: *почему все их «клиенты» внезапно забывают, как звали своих пропавших детей?*

Каждый городок на их пути — пазл из полуправд: фермеры, прячущие под коврами знаки мелом, официантки, выдающие меню шепотом, будто боятся, что эхо донесётся до кого-то в пустоте. А ещё эти сны — один и тот же сарай с ржавым замком, где стены дышат, как звери. Чем чаще они возвращаются к нему, тем яснее: кто-то стирает память целых семей, подменяя её тишиной.

Но главная ловушка — не вне, а внутри. Дин бьёт кулаком в стену, когда Сэм заговаривает о матери; Сэм прячет осколки разбитого зеркала, будто в них остались лица тех, кого не смог спасти. Их оружие — серебро, соль, стальные нервы — бесполезно против правил этой игры: *чтобы найти ответ, придётся забыть, зачем он нужен.*

Когда в очередной мотель приходит письмо без обратного адреса — конверт в масляных пятнах, внутри ключ и фото их отца молодым, — братья понимают: кто-то ведёт их к сараю. Но что страшнее — открыть его или узнать, почему за все годы ни один охотник не осмелился даже приблизиться к той ржавой щеколде...

Сможет ли Сэм пройти мимо двери, которая манит, как пропасть? И выдержит ли Дин правду, если она окажется зеркалом, где его отражение молчит, закусив кляп из колючей проволоки?