Хрусталик и пингвин (1995)

В затерянном портовом городке на краю СССР, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в старом ящике с инструментами отца хрустальный окуляр, холодный как лёд Антарктиды. Его грани ловят свет иначе — показывают тени, которых нет: силуэт пингвина на пустынном пирсе, голос матери, пропавшей год назад, шепчущий из тумана. Но когда Вера начинает спрашивать о ней, рыбаки крестятся, а в порту появляются люди в чёрных плащах, будто сошедшие с фото из отцовского альбома 50-х.

Её двигает не любопытство — вина. Она последняя, кто ссорился с матерью перед исчезновением. Теперь пингвин ведёт её по следам из мокрых ласт на бетоне, а хрусталик раскрывает тайны, которые город десятилетиями хоронил под слоем молчания и рыбьей чешуи. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще стекло окуляра покрывается трещинами, будто правда режет его изнутри.

Соседи твердят о «несчастных случаях», но почему тогда в подвалах порта пахнет мёдом — её мать держала пасеку? И как объяснить письма на норвежском, которые отец сжигает ночью, бормоча о «долге перед станцией «Мирный»?

Вера стоит на краю выбора: разбить линзу, чтобы спасти то, что осталось, или поверить пингвину, чьй клюв указывает на огни в море — туда, где по картам нет земли... или уже есть?