Ружья великолепной семерки (1969)

На границе Мексики и Техаса, 1870-е. Пыль, въевшаяся в кожу как татуировка, и револьверы, которые помнят больше выстрелов, чем слов их владельцы. Крис — лидер без армии, собирающий шестерых изгоев для невозможного: вырвать из каменного мешка-тюрьмы пламенного оратора Максимо, чьи речи жгут правительство сильнее динамита. Но здесь каждый закон — договорённость на дуле, а союзники меняются чаще, чем направление ветра в каньоне.

Что ведёт их? Не золото, а призраки: один ищет искупления за дочь, потерянную в пожаре, другой десятилетиями носит в гильзе обрывок письма от женщины, которая, возможно, мертва. Сам Крис, словно часы с треснувшим механизмом, боится, что в решающий миг сердце отсчитает не ту секунду.

Повороты: Чем ближе к тюрьме, тем яснее — Максимо не жертва, а шахматная фигура в игре, где доски нет. А в кармане у одного из семерых позвякивает медальон с портретом коменданта, чей смех звучит слишком знакомо...

Вопрос: Когда песок в часах заканчивается, кого выберешь — того, кто вдохновляет толпы, или тех, кто молча прикрыл твою спину у салуна в полночь? (Между ними — три шага, свинец и запах полыни, пропитавший платок, который Крис сжимает в кулаке, будто молитву.)