Без вести пропавший (1957)

В засыпанном пеплом военного прошлого городишке под Ленинградом, 1957-й.
Следователь Вадим, с лицом в шрамах от осколков правды, роется в архивах — ищет следы солдата, исчезнувшего в дыму 45-го. Но папки пусты, будто кто-то вырезал историю ножом. Только в кармане мертвого почтальона он находит конверт с обгоревшей запиской: *«Они переписали даже звёзды»* — и ключ, пахнущий медью и снегом.

Чем ближе Вадим к разгадке, тем чаще в его доме звонят по ночам — тишина в трубке, только лёгкое дыхание. Соседи, вчерашние фронтовики, крестятся при его вопросе, шепчут: *«Не буди лихо»*. А в подвале заброшенной школы он находит стену, испещрённую датами — все послевоенные, все знакомые...

Сможет ли он остановиться, если правда — не пропавший, а оставленный?
(Короткие фразы, образы: *пепел на подоконнике сливается с снегом, стальной ключ царапает ладонь как обвинение*).