И всё же пушки гремели (1974)

Осень 1974-го, выжженная ветрами украинская степь. Учитель истории Виктор, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем овраги в здешних полях, натыкается в заброшенном окопе на ржавые гильзы и потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные порохом и запахом чабреца, шепчут не о подвигах, а о безымянном солдате, чьё имя стёрли даже местные памятники. Анонимная записка под дверью — *«Он не герой, он призрак»* — затягивает Виктора в воронку прошлого, где враньё сплелось с правдой плотнее корней степного ковыля.

Его гонит не любопытство, а давний укор: отец, погибший при загадочных обстоятельствах в этих же краях, оставил после себя лишь пустой медальон. Но чем упорнее Виктор копает, тем яростнее старики в сельсовете твердят о «закрытых архивах», а вчерашние фронтовики внезапно теряют память. Даже находка обгоревшей фотографии — полроты, будто вырезанной ножницами из истории, — оборачивается угрозами: *«Ты играешь с огнём, который сжёг не одного дурака»*.

Сможет ли он отличить молчание трусости от молчания боли — или сам станет очередной строкой в списке пропавших, как те, чьи тени шевелятся за его спиной на закате, когда степь сливается с пеплом?..